Jazzlantis

뻔한 사람이 되고 싶지 않아 발버둥치며 살았건만, 경주로 가는 기차 안에서 김동리를 읽는다는 것은 너무 뻔했다.

금요일 퇴근 후 달려간 광명역. 

여기만 해도 외곽이다. 해가 떨어진 뒤에 남는 것은 어둠과 소슬함 뿐이다. 냉랭한 조명을 받으며 달려온 ktx에서, 김동리를 펼쳤다. 열차가 동대구에 닿기 직전, 중편소설은 끝났다.

경주는 항상 이상한 곳이었다. 어릴 적엔 불국사와 석굴암이 있는 천년의 고도, 그러나 수학여행의 어렴풋한 기억만이 남아있었고 어른이 된 후 다시 찾아간 경주는 너무나 따뜻하고 빛났으며, 나들이에 설렌 사람들이 웃고 즐기는 곳이 되어있었다. 

100여년전의 한 청년이 어제 바람이 오늘 불고, 저승이 이승을 이기는 곳이라 한 바로 그 경주는 이미 사라져버렸을까, 내가 찾지 못한 걸까. 

동리가 그려내는 경주는 그랬다. 무너져가는 성벽과 썩어가는 잡풀 속의 당집, 온갖 스산한 이야기들이 떠돌던 공간. 어떤 시간의 흐름도 침범당하지 않은 공간이었다. 지금과 같이 잘 정비된 관광지가 아닌, 다 무너져 내리는 옛 무덤들과 절에 내리는 어둠을 지켜봐야 했던 젊은 김동리가 어떤 감수성으로 저런 소설들을 써내렸을지 늘 궁금했다. 과연 김동리에게 그의 고향은, 고도였을까 폐도였을까. 묵은 유산을 간직한 고도가 아닌 다 스러져가는 옛 서울이 아니었을까. 하지만 그 시절의 경주는 사라졌고, 내 궁금함은 오롯이 내 스스로 풀어야만 한다. 12살에 <을화>를 처음 읽은 이후로 무거운 숙제처럼 걸렸던 경주로 간다. 

후들대는 다리를 끌고서 찾은 대릉원. 여긴 황리단길이라는 별칭만큼이나 힙했다. 힙하고 핫해서 김동리니 폐도니 하는 생각은 명함도 못 내밀 곳이었다. 그 무너져내리는 황량한 옛무덤을 어떻게든 생각해내려는 노력이 정말 쓸데없어지는 곳. 그저 즐기고 웃으면 되는 곳.

대충 끼니를 때우고(단언컨대, 경주에는 맛있는 음식이 없다) 화려한 조명을 받아 대낮보다 아름답게 빛나던 옛 궁전과 새로이 지은 월정교까지 걸었다. 아이폰 건강 앱이 3만7천보를 가리킬 때쯤, 내가 여기서 뭘하는 건지 웃음이 나왔다. 21세기의 자본으로 새 생명을 받은 이 아름다운 옛 도읍에서, 시간에서 유리된 공간 속에서 운명에 파묻혀 사라진 이야기를 써냈던 작가를 끊임없이 떠올리려는 내 노력이 참 허무하다는 걸 깨달았다. 눈을 돌리는 곳마다 천여년전의 무덤들이 즐비한 이 도시는 죽음과 운명마저도 허무하게 만들 수도 있겠구나. 이곳은 아름다움에 취해 즐기고 웃으면 되는 곳이다. 이 눈부신 아름다움 아래 김동리도 있고, 섬뜩한 운명을 거스르지 못한 이야기도 있고, 자취를 감춘 권세의 흔적과 잊혀졌다는 사실조차 잊혀진 과거가 있는 곳이다. 

아마 경주는 꽤 자주 오게 될 것 같다.  이 도시가 참 좋아졌다.

신고